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太平洋戦争 と英文学者(3)

宮 崎 芳 三

7『 英 文 学 の話 』

(1)天 皇

『英文学の話』には、日本の天皇が出て くる。それもなんども出て くる。

さいしょに出て くるのは崇神天皇である。彼 は第1章 第1ペ ージの最初に

出て くる。「西暦紀元前55年 頃、わが崇神天皇が四道を平定 して海外征服の

雄図を懐 き給 うた頃のことであった」(p.1、 以下数字 のみあげる)と いう

ぐあいである。(つ いでだが、ここからもうこの本はおかしい。という

のは本文直前の 「序」でイギ リスアメリカのアジア侵略 を非難 したばか り

というのに、それが 日本の天皇 となると、とたんに 「征服の雄図を懐 き給

うた」 と言った りす るのがおかしいのである。まあそれはさておき)

っついて允恭天皇が出て くる。「これが今の英国の建国である。時に西暦紀

元449年 頃(中 略)わ が第十九代允恭天皇の御宇であった」(4)と ある。

その他つづけて、聖武天皇(10)、 後冷泉天皇(14)、(こ れは天皇で はない

が)鳥 羽上皇(17)な どが登場 して くる。

そこで質問の第1英 文学の本なのになぜ 日本の天皇が出て くるの

か。大和 はなぜそんな書 き方をしたのだろう。彼のねらいはなんだったの

だろう。おそらく私の推測では、英文学の議論のなかに天皇をもち出して

まずショックを与 え、読者に日本人であることに目ざめさせるというね ら

いがあったのだ、 と思 う。そのねらいから言えば、開巻早早の崇神天皇の
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登場 は十分にきいている。 しか しつぎつぎに天皇が登場す るにつれ、自然

ショックはうすらぎ、むしろ逆に機械的なおさだまりの登場 という感 じに

なる。彼 らはただ、イギリスの歴史 と日本の歴史 とをつ き合わせて、イギ

リスでナニナニの時代 は日本ではコレコレの時代にあた る、 と言 うときの

便利 な目印として使われている、という感 じになってしまう。「エ リザベス

朝 はわが正親町天皇の御即位にはじまり(中 略)後 陽成天皇 の慶長8年 、

家康が征夷大将軍に任ぜられた年 まで、45年 間にわたる」(46)と いった調

子である。 ところでついでに言ってお くと、 この日英両国年表対照の

目印 は、主に天皇だがその他にもいろいろある。たとえば幕府将軍。ジョ1

一ジニ世在位期間は、「八代吉宗より十代家治宣下 まで」(143、 脚注)と い1

ったぐあい。また社会的大事件 も使われる。1例 は、「桜田門外の変があっ

た万延元年」(315)と いう箇所。その中には、イングランドとスコットラ

ンド合併 は 「富士山噴火の年」(142)と いう妙なものもある。

それはともか く、さきの質問の第1、 なぜわざわざ天皇が出て くるのか、

に対 して、本全体を読んだ上で、ごくあっさりと、年表対照の目印 として、

と答えることができる。それは、天皇の登場のし方にきまった型があ り、

その型か ら推 しはかるとそういう答になるのである。

そこからす ぐ質問の第2が 出てくる。本文を読み進むと(こ の本 は歴史

的順序 に従って書いてある)17世 紀 になると天皇のすがたが しだいにかす

んで くる。まず本文から脚注へずり落 ちる。チャールズニ世の在位期間 を

書いた ところに注の印がつき、ページ下に脚注 として小活字で 「わが後西

天皇 より霊元天皇の御宇(後 略)」(138)と なっている。つづいてジョージ

ニ世在位期間の注 として、ページ下段に 「わが中御門天皇、享保12年 よ り

挑園天皇宝暦10年 に至 る(後 略)」(143)と 書いてある。そしてそのあとで1

もういちどだけ本文 にチラと出る。「ジョオジー世の代、わが中御門天皇の

享保4年 」(162)と いうところである。これが本当のさいごで、それか ら

は本文、注のすべてか ら天皇 は消える。読 んでいると、 まるでなにか一定

の手順をふんで行われる宮中儀式を見ているような感 じになる。 まず冒頭

ものものしく登場 してみなをア ッと言わせる。しばらくしてやおら控えの
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間の脚注にひっこみ、そしてそこか らもついに音 もな く姿を消すのである。

しかしそれにしては少々退場するのが早過 ぎはしないか。彼 らの内一番お

そ く死亡するのは挑園天皇で、その死亡年 は1762年 、 まだまだこれか ら日

英両国 とも波乱万丈の歴史が展開するというのに、 と私 は思 うのである。

そしてこれはなぜだろう、 というのが私の第2の 質問である。

あっさりと、それは大和が飽 きたか らだろう、 と答 えたい。いちいちナ

ニ天皇の御宇 というのがめんどうになったか らだろう。だって、年表対照

という機械的作業 は、誰でも少しやっていれば飽 きてしまうのである。 き

っと彼はあきあきしたんだろう、と私は理解 しながらも、それで もやはり、

そのことにおどろくのである。年表対照の目印 としてであれ、ため らいも

な く天皇の名 を口にし、 くり返して名をよぶ うちに飽 きて きてしまいにプ

ツンと口にしな くなる。その気がるにとりあげ、飽 きるともっと気が るに

それを捨てるというこの手がるさ、 こういう著者大和の態度 は、い まふ り

返 って私の少年時代 の態度 と真向か ら対立す るものである。天皇の名 は、

私 には気がるには口に出せないものであった。新聞ラジオは、私 に天皇 は

現人神であると教 え、 しかもその教え方が圧迫的過ぎて、私 は、天皇の名

を口に出すような機会はとにか く避ける以外になかった。

そ こで こういうことが想定できるのではなかろうか。 もし当時戦争中、

あらゆる機会 をとらえて天皇への敬神的傾倒 を示す極右思想家が、仮 りに

この 『英文学の話』を読んだ、 と想定するのである。そのときその男が、

大和の、天皇に対するお手がるな取 り扱いぶりを取 りあげて、彼のこのよ

うなや り方はただの年表対照の便宜のためのものに過 ぎない、 ととがめた

としよう。それは天皇尊重でなくむしろ天皇軽視 の現われであってなんた

る不忠不敬、 と非難したとしよう。私の想像では、大和 は、その弁護のた

めに、大汗をかかねばならなかっただろう。 この本の 「序」の末尾に、「皇

国の名を負える/大 和資雄」 と署名 した彼 としては、その非難はどうして

も受け入れるわけにはいかなかっただろうから。

むろん私の想定する極右天皇主義者の非難 は、ためにする言いがか りで

ある。大和はあた り前のことだが、不忠不敬ではなかった。か といって、
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「序」が言 うほ どの忠良な臣民でもなかった、 というのが私の推測である。

場ちがいな英文学の議論に天皇の名をもち出すほどには、彼 は日本人 の立 、

場に立っ人であった。しか しその天皇の取 り扱い方から見る と、彼の天皇

に寄せる思いが、さほ ど深いものだったとも思えない。

思いが浅い深いはもとより相対的なもの、他のナニか とくらべての もの

言いである。ナニ とくらべてそれを浅い と私は言 うのか。大和のイギ リス

王室に対 して寄せる深い思いにくらべれば、彼の日本天皇への思いは浅い

のである。

まさか、と人は言うかもしれない。その 「序」の始めにことさら大 きい

活字で、「屠れ米英われ らの敵だ!」 と印刷 してあるこの本 の、そういう「序」

につづ く中味において、大和がイギ リス王室に寄せる深い敬愛の思いを表

わしているなどとは信 じがたいことだ と人 は言うか もしれない。あたり前

のことだが大和が本文の中で、「私はイギ リス王室が好 きだ」な どと書いて

いるわけではない。そんなことあか らさまに書けるわけがないのである。

ただ私 は、大和の本文の口調、ち ょっとした言いまわしの特徴か ら、それ

を察するのである一 一恋に落ちた女性の、 ほんの少 しのしぐさ、身ぶ りの

かすかな特徴か ら、その恋情がはっきりと察しられるように、である。以

下、本文か ら受けた私の印象をもとに説明をしてみたいが、 そのさい、そ

のような直接証拠のない、いわば状況証拠ばか りの推測など信用で きない、

と言われないように用心 したい。

まず第1に 、大和はイギリスの王 には敬語を使 う。 というより、もとも

とイギ リス王室 に親身な気持 をもっていて、そこか ら自然に敬語的な言い

まわしが出て くる、 と言った方がいい。例 はいくつ もある。たとえばジョ

ージ三世の死 について、「81年の気の毒な生涯を終えられた」(192)と 書い

てあるのだが、その 「気の毒な」 という形容が私に伝 える印象が1例 であ

る。またべつな例 としては、「1837年6月20日 不人気であったウィリアム四

世がなくなられて、芳紀18才 の姪 ヴィクトリア女王が即位 した」(256)の

「芳紀18才 」という言い方が私 に伝えるもの。 または 「1861年12月14日 皇婿

アルバア ト公がな くな られて、女王は30年 の寂 しい後半生を送 られねばな
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らなかった」(316)と いう文章が伝える(私 だけだ ろうか、そう感 じ

るのは)「30年も!な んというおさびしいお暮 らし!」 という親身な心持ち、

が第3の 例。 もうひとつ、これはれいのエ ドワー ド八世 とシンプソン夫人

の恋愛事件をのべた箇所である。 この事件は、 きっと極右天皇心酔論者だ

ったら、イギリス王室のふしだらさを言いつのるこれ以上 ない好都合の事

件だったろう。それを大和 はこう書 く 「快活な皇太子がエ ドワ ド八世 と

なったが、即位式の前に米国のシンプソン夫人 との恋愛事件で12月12日 退

位され、皇弟 ヨオク公が位をついでジョオジ六世 となられ、先王はウィン

ザア公 となって恋人 と結婚 した」(357)と 。 この文章は、書 き手の大和が、

あの事件をスキャンダル扱いしていないことを明瞭に示している。それど

ころか、まずさいしょの 「快活な」 という形容が、 もうハナから彼 とシン

プソン夫人 との恋愛を自然 のもの と受 けとめようとす る気配 を示 してい

る。そして 「退位 され」 という敬語は、もしこの事件を糾弾 している者 な

ら使 えない言葉だし、またさいこの 「恋人 と結婚 した」 という言い方 は、

あっさりと事実だけを書いて、書 き手の悪意偏見はそのどちらもかけらほ

ども感 じさせない。

大和 はイギ リス王室が好 きなのだ、 としか言いようがない。それはもう

隠しようがないほど、ちょっとした言葉の使い方、言いまわ しにもす ぐ出

てしまうほどだ。その 「好 き」 という感 じは、深 く一貫 していて、そのこ

とは、彼が日本天皇に対 して もっている感 じが浅 く尻切れ とんぼで一貫 し

ていないの と、はっきりと対照的である。

一 大和 さん、そうではありませんか。

と仮 りに私が直接彼にそうきいてみた、 と仮定 しよう。本文のこの箇所

あの箇所 と具体的にあげて、そう彼にきいたとする。 きっと彼 は少しあわ

てて

まあ待ちなさい、キ ミ。

となんとなくあた りを見 まわし、声を低 くして言っただろう、 と私 は想

像す るのである。

それはだね、ソコはなんというか、その まるで もうそうなるとそれ
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はボクの地のようなもんだナ。

地?

と私はきき返す。

そうだ、地だ。 これ はボクの地であって、 自分で もどうにもならな

いものなんだな、コレは。

たしかにこれは地のようなものなのだろうなあ、 といまこの本を読んで

私 は思う。べつなた とえでいえば素顔だ、 と言ってもいい。地 と言い素顔

と言い、 もともとのその人のたちのような ものを言いた くて私 はそのた と

えを使うのである。その人の一生を通 してついに変らない考 え方生 き方の

特徴のことである。それに くらべれば、人がそのつ ど身につける思想上の

立場 はけっきょくさまざまな意匠に過 ぎない、 という極端な ことまでは私

は言わない。 しかし、 もしも議論が彼の地、素顔、あるいは性根、たちに

まで とどかなければ、彼の意匠をいかにせんさくしてもむな しいだろう。

大和の地 とはなにか。それが明 らかにできなければ、私の議論 は大和の

心にとどくまい。か といって、かるがるしく、地だ素顔だ と称 してあれ こ

れあげつらうのは、けっしておかしてはならない非礼 というものだろう。

だか らもし私が大和の地、素顔を明 らかにしたいのなら、私 はあるかぎり

の慎重さをつ くして もまだ足 りないだ ろう。まずゆっ くりと、 あらためて

この本の内容 についての説明から始 めたい。

② 「日本的立場」

この本にはいったいなにが書かれているのか。そしてその内容が本当に

「前人未踏」の 「日本的立場」か らの議論 となっているのだろうか。

まずその内容は、英文学の始 まりか らず一っと20世紀 までの歴史を書い

たものである。べつに現在から逆に昔 にさかのぼるという思いきった形の

ものでもない。また3つ4つ の時期だけを くわしく書いてあ とは無視 した

という大胆な ものでもない。その点ではごくふつうの形の文学史である。

形式ばか りでなくその中味 も、ことさら奇抜な意見をもち出そうとした も

のではない。たとえばシェイクスピアのところを見ると まず始めに略
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伝がある。そのあと作品の紹介がつづ く。全体を4期 に分 け、第1期 『ヘ

ンリー六世』から順にさいこの 『あらし』 まで36篇 の作品とソネット詩集 幽 .

があげてある。それぞれの作品は、出版年、あらすじ、注 目すべき点な ど

が しるしてあって、全体 としては難のないシェイクスピア紹介 となってい

る。この短いスペースにこれだけ要領よ くまとめるのはよほどの知識 と鑑

賞眼がなくてはできないことで、私は、さすが、 と感心するのである。そ

の他た とえばディケンズのところを見ても同じである。 ここで も全部で17

篇の作品があげられていて、全体 を要領 よくまとめあげてい く手 ぎわはな

かなかのものだ、 と私 はやはり感心する。だか らさっき私 は、 この本の形

式 をごくふつうの書かれ方をしていると言ったが、その中味 も、同様にき

わめて穏当なものだ と そういう穏当な文学史 を書 くことが凡才の人間

にはいかにむずかしいか、を強調 した上で 私としては言いたい。ただ

通読すると記述にい くつかの特徴があって、その点で これは文学史 として

少 し変ったところがある。その特徴 というのはつぎの6点 。(小さい特徴 ま

であげればもっ とあるが。)

1.各 時代の時代背景 を説明したあと主な作家作品があげられているの

だが、その数がやたら多い。それも文学者 ばか りでな く哲学歴史 自然

科学方面の名 まであげてあるから、 もうハチ切れんばか りの超満員で

ある。

2.ア メリカ文学史 も含 む。「第19世 紀までのアメリカ文学 を英文学に包

含させ」たのは 「英語 ・英文学か ら米語 ・米文学が分かれたのは最近

のこと」(「凡例」2)だ からだ、 と著者は言 う。

3.(前 に言ったが)年 表をつき合わせて、イギリスのこの時は日本のい

っにあたる、 と書いてある。とくに天皇名をあげた箇所が多い。

4.作 品から引用 して、過去の日本人がつけた訳 をあげている。た とえ

ばシェイクスピアでは適遙訳(101、102、107、108)を はじめ鴎外訳

(104)土 居光知訳(92)と いったぐあい。その内現在の私に珍しいも

ので は、明治27年 塩井雨江のスコット訳(211)、 片上天絃のテニスン

訳(276)が ある。
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5.訳 ばかりでな く、 日本人学者の書いた評伝、研究書が数多 くあげら

れていて、それらの文献を見ていけば、戦争前 日本人の研究がどこま

ですすんでいたかをしらべる糸 口が得 られるのである。

6.日 英比較文学(と いうほどのもので もないが)的 言及がある。
1以上6

つの特徴をあげたが、そのどれをとってみても、この本が著者が

「前人未踏」と言 うほどの画期的なものであるとも思 えない。著者 は「日本

的立場」 に立ってこの本 を書いた、 と言うが、た とえばその立場 は、上記

の第6の 特徴に現われているのだろうか。その比較文学的言及はこの本の

中に3つ ある。(1)10世紀のイギ リスは 「軍歌が残 るばかりで、わが平安朝

の古今集や土佐日記や枕草紙や源氏物語などの続々 と出た同じ時代 と比べ

て、わが国の文学の発達がいかに早かったかを痛感せざるを得ない」(14)

という箇所。② 「ソネットというのは(中 略)漢 詩の絶句のように起承転

結の四部の構想 を含み、短 く整っている点で我が和歌の短歌 とも似かよっ

た詩形である」(54)という箇所。(3)シェイクスピア『ヘンリー五世』の"Nowl

sitsthewindfair,andwewillaboard."(II .ii.12.)に ついて、 これ

は 「翻訳 しては全 くぶち壊 しであり、ただわが万葉集の 「にぎ田津に船乗

りせむ と月待てば潮もかなひぬ今はこぎ出でな」(額 田王)と いう高らかな

大 らかな しらべとだけ相通ずるであろう」(97)と いう箇所。

しかしこのたった3つ の箇所だけで、これ こそ 「前人未踏」である、「日
i

本的立場」であるとはとても言えない。ましてその他の、年表 をつき合わ1

せた り、または日本人 の研究書や翻訳 をあげた箇所が 「日本的立場」を表

わしていると言 えはしない。それ らは、せいぜい 「日本的立場」からの議

論のための材料 となるもので、それを手がか りに、そこか らその種 の議論

を始めようと思 えば始 められる、 というものに過 ぎない。「序」や 「凡例」

か ら私が期待するような ものは、 この本の中にはないのである。ではそれ

ならいったい私 は、なにを期待 したのだろう。

大和 は失敗 した、「序」「凡例」の主張を実現できなかった、 と私 はいま

書いたが、では私ならどう書いただろう。イギリスの文学にっいて、「日本

的立場」から書 くとしたら、私だったらなにを書 きたいと望むだろう。(ひ
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とはそこまで自問しないでもよか ろうに、 と言って くれ るだろうか。た と

えば詩を批評するのは、詩をつ くれない人にも可能である。 しかし学問研

究の批評 は、批評する人 も専門の研究者でなければなるまい。 としたら、

私は大和 と同業のひとりとして、自分だったらどう書 くか、 と自問しない

わけにはいかないのである。)

もしも大和が、「日本的立場」という旗をかかげ、その旗の下にシャニム

ニつき進み、その突進のあげ くに失敗したのな ら、私の評価 もずい分違っ

ただろう、 と思 う。シャニムニと私が言 うのは、たとえばイギリスの文学

作品を読んで私が違和感を感 じるとき、その小 さな個人的な違和感を手が

か りに、その感 じが どこから出てきたのかを考 え、その考 えをのばせるだ

けのばしてみる、 というや り方のことである。

シェイクスピアを例にとってみる。そして、なぜ私 は彼の芝居をウソっ

ぼ く感 じるのか、 と考 えてみる。シェイクスピア ばか りではない、西

洋の芝居全体がそうだ がウソだと言 うのは、あんなに自我のつよい人

間なんて、この日本 という国のどこにもいないか らである。西洋の ドラマ

は人の性格か ら引き起 こされる。主人公が強烈な自我 を貫 き通そうとし、

戦って破れる。それが悲劇だ。だか ら 「ドラマチック」 というのは、はげ

しい自我のぶつかり合いが生み出す緊張 した状況の ことだ。そして私たち

は、そういう芝居 を見なが ら、彼 らの断固たる行動やかみつ くような議論

じっさい西洋の芝居は議論の連続である を前にして、もうあっけ

にとられるのである。よ くやるよ、 としか言いようがないのである。その

猛烈な自己主張 は、しかし私たちにはない。私たちの暮 らしを、そのすみ

ずみまで どうひっ くりかえしてみても、そんな ものはない。たまに個性的

な人 というよりクセのある人 がいても、たいていもてあまされし

まいに変人扱いされてしまうのを見ていると、直輸入翻訳劇的人物像 には

とてもなじめないのである。

そしてもしも、そういう私の違和感を自覚 した上で、あ くまでその感 じ

にこだわりなが ら考 えをのばしてい くな らば、話 は広がっていって文学の

比較 ばかりでなく、文化や社会 の仕組みの比較 にまで話 は大 きくなってい
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くだろう。そうなると、かんじんの文学 は、隅の方で小さ く扱われてしま

う、 ということになるかもしれない。さきに私が言った大和の失敗が、そ

ういう失敗 「英文学 の話」をするという目的からいえば、明 らかな失敗

であったならば、たぶん私のような後進の研究者に対 して刺戟すると

ころのあるものとなっただろう。私 はむしろその彼 の失敗に対 して敬意を

払い、その彼のつ き進んだ線をなんとかして受 けつ ぐ者 として彼のあ とを

追いたいと願ったことだろう。

『英文学の話』には、シャニムニつ き進んでい くすがたはない。「序」や

「凡例」にかかげられた 「日本的立場」という旗が、悪戦苦闘の戦いの中に

ボロボロになりながらもなお屈せずひるが えっている、 とい う光景 は、そ
1

こにはない。

ではこの本には、 けっきょく年表のつき合わせや比較文学的思いっ きが

あるだけで、「日本的立場」というかけ声にひび き合 うように答 えた箇所 は

ないのか というと、それは、ある。1カ 所 だがそれは本のさいこの 「第20

世紀の英文学」の章に突然出現して強 い光をあげて私の目を射るのである。

こう書いてある 「英国は印度やアフリカや其他の植民地 を血 まみれの

赤い手で掠めとり、米国 もハワイ王国を惨酷にも亡 し取ったことを忘れ、

遠い満洲 まで リッ トン報告などを作 りによこし、わが国を侵略国呼ばわ り

するような傲慢な振舞をするので、神 の鞭 をうけるのも不当とは言えまい。i

(中略)〔 日本が〕東洋人 として東洋の失地を欧米人から回復することは、II
i

正義の神が命 じ給うところである」(358)と 。読むとまるでこの1節 だけ

が赤いインクで印刷 してあるかのように、つよくあざやかに印象づけられ

るのである。大和 はなぜこれを書 いたのだろう。 これは彼の「日本的立場」1

のj.'l!の爆発なのか。ここにいうリットン報告 とはなにかといえば、イギ1

リスのリッ トン卿を中心 とした代表団が中国の実地調査にもとついてつ く

った報告書で、昭和8年 の日本の国際連盟脱退の原因 となったものである。

大和は前 にもリットン報告のことにふれている。19世 紀の作家ブルワ ・リ

ットンについて、「その子孫 は満洲事変の リットン報告で有名である」(239)

と言っている箇所である。ここで大和が、「あの日本人 として許しがたい リ

,・



ットン報告で」 とでも書いてくれていたら、 さっき引用 したあの1節 とも

つながってくるだろうに。大和の記述は、矛盾 と言わないまで も、不統一

である。引用 した1節 は、本文全体の中で、そこだけ、ふいに変貌したよ

うな異様 なすがたを見せるので、私 は目をこらして注目しないわけにはい

かない。

大和の 『英文学の話』にはまるで謎のようなところがある、 と言ったら、

人は私 を大げさだとわ らうだろうか。それは一言でいえば、「序」「凡例」

やさいごにあげたあの1節 と本文とがどうつながるのか、 という問題であ

る。そのつなが りは、 どう説明したらいいのだろう。それには、前に私が

言った彼の心の地のようなものの働 きを考えてみる、 という方法がある。

前に私は、 この本 には大和のイギ リス王室に対す る敬愛の念が隠されて

いる、 と書いた。その とき私 は、それは大和 における地のようなものだ、

と言った。彼の心の地 となるものの働 きが、彼にこの本 を書かせた原動力

としてあった、 と私 は考えているのである。その地 となるものは、この本

の中に隠されている。隠されているものが謎めいて見 えるのは自然なこと

だ。その彼の心の地にまで私の議論が及んだときはじめて、私 は、この『英

文学の話』を、その全体 をまるごと見 ることのできる端緒 をつかむだろう、

と予感する。

③ 素顔 にせ まる

これからあと私 は、暗闇の中を手さぐりで進むことになる。なにしろ、

隠されたものをさがし出そうというのだか ら。 しかもそれはた くらみをも

って隠されたものではないのだから。た くらみで隠されたものをさがすの

はむずかしくはない。(探偵小説の犯人あて、だ。)し かしこの本に隠れて

いるものは、当人が隠そうと思わずに隠れているものだか ら、いやひょっ

としたら、その当人か らさえも隠されているものだか ら、それを見つ ける

なんて、もともとたやす くはできない。

前に私 は 『英文学の話』の書かれ方を説明 した ところで、著者はまず各

時代の時代背景を説明したあと文学の話 にとりかかる、と書いた。「その時
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代」 という小見出しをつけて当時の歴史 といっても政治史 が書か

れているのだが、その記述に特徴がある。 こういうものはさっさとすませ.

て早 く本題の文学 の話 に入 りたい、 というおざなりな書 き方ではないので

ある。第1に 説明が くわしい。その上に筆が生 き生 きとはず んでいる。そ

こに登場す る人物、描かれる事件 とも、描写 に力 こぶが入っていて、読む

方もそれにひきずられてつい身を乗 り出し、思わず著者の言 うことに耳 を

傾 けてしまう。

いつ もその調子で書かれているか らどこをあげて もいい。たとえば第6

章 「ヴィクトリア朝の文学」の最初のところが まさにそうである。著者は

まず1839年 に郵便切手制度がつ くられたことから話を始める。詩人 コール

リッジと貧 しい少女の思いがけない出会 いをのべ、そのふたりの 「ちょっ

といい話」的なエピソー ドか らやがて新制度が採用されたい きさっを描い

て、話 をこうしめ くくる一 「この小事件は併 しヴィクトリア朝の時代の開

幕の拍子木のように響 くではないか」(257)と 。それを読むとまるで読み

手の耳にその拍子木の音が きこえ、さて これか ら芝居のようなどんなに痛

快な時代が始まるのか、興味 しんしんの心持ちになるのである。こういう

文章 は、読 み手をおもしろが らせようという下心からは出てこない。それ

は、書 き手 じしんの心がはずんでいて、本気でこの時代に肩入れしている

か らこそ出てくる表現なのである。

もうひ とつの例。同 じヴィクトリア朝の後期 を扱った箇所である。著者

は 「その時代」を説明 して、リンカンがアメリカ第16代 大統領 にえらばれ

たと語 り始める。ヴィク トリア朝の話に どうしてアメリカ大統領が出て く

るのか、一瞬キ ョトンとする読み手 にかまわず、著者 は、まもな く南北戦

争が始 まったと書 き進め、そこで 「英国では意見が分れた」(315)と 言 う。

金持 は南部を応援 した、労働者 とインテリはリンカン側 についた、と明快

に書かれると、 もういっぺんに、当時イギリスをまっぷたつに裂いていた

2つ の陣営の対立図が 目にうかんで くる。著者は、いかに労働者は 「忍苦

して」リンカン側を助けたか、「金権階級」はいかに内閣を動かして軍艦 を

南部側に売 り渡 しさえしたか、を描いていっそうその対立図を鮮明にする。

-150



さいごにリンカン側の勝利がイギリス政府を苦境 に追いこんだ と書いて、

さて行を改め、「この事件 はヴィク トリア朝後期の英国の運命 を暗示す る」

(316)と しめ くくる。読み手 としては、その 「暗示」 をたっぷ りと心に感

じとることになるのである。そのあと、著者 は当時のイギ リスの政治事情

をことこまかに、例によって生き生 きと説明 してくれるのだが、すでに十

分に 「暗示」を受けた読み手は、その説明をよろこんで受 け入れ、ヴィク

トリア朝後期 の 「英国の運命」を親身になって理解するということになる。

大和のこの筆力はどこか ら生 まれたか。 これらの文章 は、一一国の社会の

動 きを、とくにその政治の動 きを、ひ とつかみにグイととらえる力のつよ

さを私 に印象づける。 もともと彼の心は、一国の政治の動 きとい う大 きな

対象を目の前にするとき、 自然に心がはずみ、思わず手が動 いて力いっぱ

いそれをつかみとろうとする傾 きがあるのだろう。一 口で言 って、彼 は政

治好 きなのである。彼 は政治に心たかぶる人であ り、その心のたかぶ りが

大 もとの原動力となって、その根から先の方に出て咲いた花 のように、あ

れ らのはずむような生 き生 きとした政治の歴史の説明が生 まれたのだろう

と私は推測する。

大和さん、あなたはほんとはうんと政治好 きの方でしょう。

と仮 りに私が言った とする。「なにを言 うんだネ、キミは」と彼はそう言

われてイヤがるに違 いない。 そしてなおしつ こく念 を押す私 に対 して

まあ、そこん ところはどうだろうね。 といってべつにボクはナニナ

ニ主義者で もないがね。

と、たぶん歯切れわるく返答 して くれることだろう。

私は、大和が政治上のなにかの主義をもっていた人だと言っているので

はない。(私 は 『英文学 の話』の本文か ら見て、彼が天皇心酔極右論者では

なかった、とすでに書いた。)まして彼が特定の主義主張をもって運動する

政治活動家的素質の人だったなどと思ってはいないのである。そういう点

では、彼 はじつに妙 な人であった、 というのが私の判断である。

たとえばこういう文章がある。カーライルをとりあげたところで、大和

は、彼の書 きものは 「いずれ も民主政治を罵倒 し、力即正義の帝国主義を
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唱え、現在のム ッソリー二氏やヒットラ氏やレニン氏スタア リン氏等の独

裁政治を予言している」(305)と 書 く。私 としては、ナニコレ?と 思わ

ずにはおれない。まず 「ムッソリー二氏やヒットラ氏や レニン氏スタアリ

ン氏」 と4人 の名がズラズラとならんでいるのにびっ くりするのである。

敵 も味方も区別なしにならんでいる。それ も律義に氏なんかつけられて。

当時イタ リアドイツは日本 と三国軍事同盟(昭 和15年)を むすんだ心づよ

い味方であった。そしてそのころ日本政府が もっとも熱心に敵対 していた

のは共産主義 に対 してであ り、 レーニンスター リンの名 は、口にするのさ

えはばかられた敵の大将の名である。大和がこの文章でその4人 の名をこ1

ともなげにならべ立てているのを当時の読者が見たとき、たいていのでた

らめにもおどろかない頭の持主でも、 これにはクラクラするような混乱を

感 じただろう、 と私 は想像する。それからもうひとつ、 この4人 一 一味方

2人 敵2人 をまとめてバ ッサ リ 「独裁政治」家 よばわ りをしているの

は、大和がきもが太いのか大ざっぱなのか私には見当がつかない。(あとの

2人 はともか く、前の2人 をあからさまに独裁者だ と呼んだ文章を 現

在ではあたり前の常識 だが 当時少年の私 は読んだ記憶がない。当時の

言論 にくわ しい史家か ら教 えられたいところだ。)その上で、引用した文章

の前後関係から考えると、手 さぐりしている私の指先が、思いがけないも

のにつきあたるのである。

引用文はカーライル論の齢 ある・と私は前に言っ駅 のカーライ1

ルが大和 は好 きではない。「彼の著作は何か私 に反擾 させる、いやなものを1

含んでいる」(305)と 彼 は率直に書いている。よけいなことだが、こうい1

う彼の率直 さがいい.こ のズケズケ とした言い方にある元気のよ繊 こ1

の本の第1の 魅力だ。それはまたあ とでふれるとして、 とにか く引用の文

章 は、否定の文脈の中にあり、だから引用のなかのマイナスはじっはプラ

スなわけだ。 とい うことはカーライルが民主政治 を罵倒 しているのは、 ま

ちがった人間がまちがったことを言っているので、すなわち大和 は民主政

治の側にいる、 ということになるのである。なんと、大和 は民主主義者だ

と私は言っているのだろうか。われながらまるでア ッケにとられるようなI
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話だが、私が手 さぐりして得たこの感触は、 じつはこの本 の他のところに

もある。

第5章 「浪曼復興の英文学」の始めに、著者 はいつものように 「その時

代」と題して政治の歴史を書いている。扱っているのは1832年 の新しい選

挙法成立まで。その記述 これがまた例によって、いかにも政治の話 に

血わき肉おどるような興味関心をもつ人の文章だなあと感 じさせるのだが

の一番終 りのところに、この新法律で 「新興都市の中流階級を議会 に

送 ることによって、かなりデモクラシイに近づいたといってよい」(194)

とある。その前までの文章で、著者 は、その法律をめ ぐって攻める側守 る

側の力ず くのせめぎ合いとそこで起 こった 「全国の非常な興奮」(194)を 、

著者 じしんがまるでジッとしておれないような口調で物語っているので読

み手もついひきこまれ、さいこのその法律成立に、ああよかった、 と著者

とともにホッとするのである。そして知 らず知 らずのうちに、デモクラシ

イ とはよいものである、よき政治の理想である、 とい う意識が むろん

暗黙のうちに、しか もはっきりとではな くうっすらと一 読 み手の心 に伝

わってくるのである。

もうひとつ。この本 はアメリカ文学の記述 も含む、 と前 に書いた。で、

19世紀アメリカ文学の説明の中にホイッ トマンが登場する。引用は彼の『草

の葉」の話のところ。著者が言 うには、これは 「リンカンの高遭な民主主

義 を歌」ったもので、 この詩人は 「最 も米国的な天才」(334)で ある、 と。

そのホイットマンに大和が好意をもっていたことは、彼がす ぐつづけて、

「彼 は我国で も漱石や樗牛や有島武郎たちの共鳴 を得た」と書いているのか

らも推察できる。他の2人 もたぶんそうだったろうが、大和 は漱石 を愛読

していて、この本で何度 も彼に言及し、 ときには明治37年 の 「わが漱石の

若い頃の翻訳」(195)ま で引用している くらいだ。漱石の好 きなホイ ット

マンが大和も好 きだった。そしてその詩人の歌った民主主義に、「高適な」

という形容詞をつけているところに、私 は感触 として彼の民主主義びいき

を感 じ、その詩人 を 「最 も米国的な」 とよんでいるところに、さらに一歩

すすんで、彼の民主主義国アメリカへの愛着 とはっきりよべるものか
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どうかはあや しいが、少 くともその気配一 を感じとる。

とは言うものの、こういう推測 は危険なので、 このあた りでやめよう。

私の推測に過 ぎないか ら危険だ、 とい うのではない。そうで はな くて、 も

ともとうすぼんや りとしたものをことさら鮮明にしてしまうおそれがある

か ら、である。 うすぼんやりとした ものは、そのレベルのままにとどめて

おいた方がいい。もとはといえば、私 は彼の政治好 きという形 に現われた

その心の独特の傾 きを説明したかっただけである。その心 は、ただちに彼

をして、政治上のナニナニ主義者 としての姿勢を とらせる、 というもので

はなかった。そういう種類の政治好 きでは彼はなかった。むしろ彼のぞと

向きの性質 は、彼がじっさいの暮 らしの中で教師をしていたというところ

から、教育熱心な教師の働 きの中に十分 に発揮 されただろう、 と私 は想像

するのである。

だか ら政治好きという言い方が、では彼はナニ主義者か とい う質問をひ

きよせてしまうのを避 けるとすれば、彼はむしろ、現実の当面の相手 とし

ての学生 に向かって、積極的に働 きかける教育熱心な人であった、 と言っ

た方がいいのである。た とえば私 は前に、『英文学の話』の記述の特徴を6

っあげたとき、その第1と して、作家作品がた くさんあげてあ り、その他

の文人や学者 も多 く、彼 らでこの本は超満員だ、 とのべた。その特徴は、

ひ とつには、 しらべた ことを全部学生に教 えなければ気のすまぬ彼の教育

熱心から出たものである。そしてベン・ジョンソンが出て くると、「尚、第

18世紀のジョンスン博士 とは名の綴字が違うか ら注意を要する」(114)と

書 くのは、(むろんこれが専門家相手の本 というより、「一般の人々」(「序」、

1)の ために書かれたことにも起因するのだが)彼 がめんどう見のいい教

師であったことを私に想像 させる。 この本全体 を通読 して私の得た印象を

言 えば、 こまかな ところまで学生に親切な講義 をし、あまり授業に熱中し

てあれ もこれも教えた くて終業のベルが鳴 って もまだ授業をつづけている

教師のすがたである。

そういう積極的な、内にとじこもらないで元気 よく外へふみ出していこ

うとする心 をもった人の文章が、 ときに力 こぶが入 り過ぎてしまうことに
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なるのも、自然なことである。たとえばギボンのローマ史 を評 して言った

つぎの文章がその1例 である。 この史書 は、と彼 はこういう言い方をする

「肩で風 を切って潤歩するような、威風あた りを払 う文体で築 き上げた

宏壮華麗にして堅牢無比な大金字塔である」(175)と 。 この文章 は、私に、

大和 の心の地のようなもの、彼の素顔 ともいえるもの、あの外向的な元気

のよさが、その勢いのあまりに、表現 としては反って真実味 をそぐマイナ

スの働 きをした例だ、 と思える。

そういう傾 きをもった心に近づ くには細心の注意が必要である。私が警

戒 しなければならないのは、その心を、あらあ らしい粗暴な もののように

とってしまうことである。大和か ら言 うならば、彼 は粗暴 だと言われ るこ

とほどがまんならない ものはなかっただろう。彼 としては、粗暴 な心で文

学などやれるものか、 と言いたいところだろう。 まさにその通 りだが、私

の議論はほんの少し角度が違 う。私が言いたいのは、大和のような、積極

的な元気のよい心が もつ、傷 つきやすさという1面 のことである。それを

理解しないで、そういう心は傷つかない、 と言 うのは無知か ら生 まれた空

想の言葉である。

前に一言ふれたが、大和のカーライル批評 をとりあげたい。彼のカーラ

イル批判 は、公正な批評 というよりも、過敏に反応 してカッとなった心の

表現だ と言った方がいい。それほど彼の言葉 は遠慮会釈なしの ものである。

カーライルの 「スコット論」は 「ひどく不公平で偏見にみちて狭量で非論

理的で下劣」(303)で ある。『衣裳哲学』は 「ドイツ哲学の仕立直 し(こ の

冗談!)に 過 ぎ」ず、内容は 「凡庸の一語につ きる」(304)の であ り、そ

の文体 は 「憎悪か ら」生まれたものだ、と大和 は言 う。結論 として、彼の

思想は 「凡庸」で 「時に偏頗で矛盾だらけ」だが、「文人 に不可欠な」「情

熱」 と 「至誠」 と 「独自の文体」 とをもっていたので、それが彼の作品を

「非凡ならしめ不朽ならしめている」(306)と 言 うのである。「不朽」 とは

認めるが、(前 にも引用したが)「彼の著作 は何か私に反擾 させる、いやな

ものを含んでいる」 と彼 は言 う。大和の心 は、生 き生 きと元気よ く働 くの

だが、 ときに 「何か」「いやなもの」に出会 ったばあい、元気にまかせてそ
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れを軽 くあしらう、 というようなことは彼 はしない。 それが どんなことだ

ろうと、いちいちそれに反応し、過敏なまでに心をたかぶらせて 「反擾」 、

するのである。ほんの些細 な例だが、た とえば彼 は、もうまるで八 つあた

りするように、「威張 りくさる小役人根性」(289)こ れ は 『オ リヴァ・

トウィス ト』論に出て くる などと言 う。「威張 りくさる小役人」にどれ

ほど彼が 「反棲」を感 じていたかがわかるのである。

こういう心を、私 は傷つ きやすい心 とよんだが、むしろ私 は繊細な心 と

よびたい くらいである。

『英文学の話』を読むと、私 は著者 の内側の心の動 きを読みとることがで

きる。表面の言葉のす ぐ裏側に彼の内心の動 きがあるのが察 しられるので

ある。その動 きを、どんなに小 さな一瞬のそよぎのような ものも逃がさな

いように観察するとき、はじめて私は、大和 の心の素顔 をまのあたりに見1

ることがで きる。(つ づ く)
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